昨今の外交的緊張について、大きなことを語るつもりはないのだけれど、上海を拠点にする身として、どうしても一言だけ残しておきたくなった。政治的主張をしたいわけでもないので、この記事もそのうち消えると思う。だが、今この瞬間に気になって仕方がないのだ。

政府という存在の究極的な役割は、昔から変わらない。

「民を守ること」。

これは制度の違いを越えて、歴史のあらゆる時代に共通するただ一つの使命だ。

もし国を巨大なマンションとするなら、その管理会社が政府だ。住民は税金という管理費を払って、安心して暮らせる環境の維持を委ねている。シンプルな話だ。しかし現実には、管理会社のほうが時に“住民の生活”より“自分たちの都合”を優先しているように見えることがある。

そしてそれが繰り返されるほど、マンションの廊下には不安の影が伸びていく。

政治家や官僚が外交の舞台で大きな言葉を使うとき、私はいつも一つだけ確認したくなる。

その言葉の背後に、「民をどう守るか」という覚悟は本当にあるのか。

何かを主張すること自体は自由だ。国家の将来をどう描くかは政治家の職務だろう。しかし、その一言によって、今日どれだけの人が航空券の払い戻しに追われ、どれだけの企業が往来の調整に奔走し、どれだけの留学生や文化人が不安を抱え込んでいるのか。そうした現実の痛みを“引き受ける覚悟”が、果たしてどれほど共有されているのだろう。

爆薬が山と積まれた倉庫で、誰かがタバコを片手に歩き回っている光景を想像してほしい。火花を散らすのはその人だが、爆発したときに最初に衝撃を受けるのは、現場で暮らす住民たちだ。

いつも安全圏にいる人ほど、「皆さん、落ち着いて」と言うのは簡単なのだ。

中国・宋代の名臣、范仲淹には「先天下之憂而憂、後天下之楽而楽」という言葉がある。

“天下の人々に先んじて憂え、後れて楽しむ”――。

国家を導く立場とは、本来こうした姿勢を求められるものだったはずだ。

ところが現実には、世の中がざわめくほどに、先に笑顔になるのはなぜか「上の人たち」ばかりで、後から苦労を背負うのはいつも「民の側」だ。賃上げの話題になると、まず議員歳費がすっと上がるあたりなど、まるで寓話の一節を読んでいるようで思わず苦笑してしまう。

もちろん、政治に完璧など望まない。

ただ一つ、矛先を誰かに向ける前に――

「その言葉の重さを最後に支えるのは誰なのか」

そこに、もう少し想像力が働いてほしい。それだけなのだ。

------------------------------------------

最近的外交紧张局势，我本不打算说什么大话，但作为一个以上海为据点生活的人，实在忍不住想留下几句。并不是想表达什么政治主张，这篇文章大概也会过一阵子就删掉。只是，在现在这个当下，我怎么都放不下心。

政府这种存在的最终职责，自古以来都没有变过。

“保护人民。”

这是跨越制度差异、贯穿历史各个时代的唯一使命。

如果把国家比作一栋巨大的公寓楼，那么政府就是那家管理公司。居民支付税金这笔“管理费”，把维护安心生活的环境托付给它。这本来是个很简单的道理。但现实中，管理公司有时似乎更看重“自己的方便”，而不是“居民的生活”。

当这种情况不断重复时，公寓的走廊上便会逐渐拉长不安的影子。

每当政治家或官僚在外交舞台上说出大话的时候，我总是想确认一件事：

在那番话的背后，是否真的有“如何保护人民”的觉悟。

表达某种主张本身当然是自由的。如何描绘国家的未来，是政治家的职务。但因为一句话，今天有多少人忙着退票，有多少企业疲于调整往来，有多少留学生与文化人被迫承担不安？而这一切现实的痛苦——他们真的准备好“承担”了吗？

请想象这样一个场景：在堆满炸药的仓库里，有人叼着烟四处走动。引起火花的是那个人，但一旦爆炸，最先受到冲击的，是生活在现场的居民。

身处安全地带的人，总是能轻松地说：“各位，请冷静。”

中国宋代的名臣范仲淹曾有一句话：

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

——“在天下人忧之前先忧，在天下人乐之后才乐。”

身为引领国家的人，本该如此。

然而现实中，每当世间骚动加剧，最先露出笑容的，总是那些“上层的人”；而背后承担辛苦的，总是“民众”。连涨薪的话题上，也是议员薪资先悄然提高，仿佛读到一篇寓言，不禁让人苦笑。

当然，我并不奢求政治完美无缺。

我只是希望，在把矛头指向谁之前——

“那句话的重量，最终由谁来承担？”

在这里，能多一些想象力。就这一点而已。

------------------------------------------

Regarding the recent diplomatic tensions, I had no intention of making grand statements, but as someone based in Shanghai, I couldn’t help wanting to leave just a few words. I’m not trying to make any political claim, and I will probably delete this article eventually. Still, at this very moment, I simply can’t ignore what’s on my mind.

The ultimate role of a government has never changed throughout history.

“To protect the people.”

This single mission transcends differences in systems and eras.

If we imagine a country as a gigantic apartment building, then the government is the management company. Residents pay taxes as management fees and entrust the government with maintaining a safe and comfortable environment. It’s a simple idea. Yet in reality, the management company sometimes seems to prioritize “its own convenience” over “the lives of the residents.”

And the more often this happens, the longer the shadows of anxiety stretch across the hallways of that building.

Whenever politicians or bureaucrats speak big words on the diplomatic stage, I always want to confirm one thing:

Behind those words, is there truly a determination to protect the people?

Expressing an opinion itself is, of course, a freedom. Sketching out the future of a nation is part of a politician’s job. But because of a single statement, how many people today are scrambling to get their airline tickets refunded? How many companies are rushing to adjust their business interactions? How many students and cultural workers are burdened with anxiety? And how much of that real-world pain are they actually prepared to take responsibility for?

Picture this: someone strolling around with a cigarette in a warehouse stacked high with explosives. That person may be the one who sparks the flames, but when it explodes, the first to be hit by the shockwave are the people living on site.

Those who stand safely in the distance are always the quickest to say, “Everyone, stay calm.”

Fan Zhongyan, a renowned statesman of China’s Song dynasty, once said:

“Worry before the people worry; rejoice after the people rejoice.”

Those who guide a nation were originally expected to embody this spirit.

Yet in reality, the louder society trembles, the sooner smiles appear on the faces of those “above,” while the burden of hardship always falls on the “people below.” Even when it comes to salary increases, the lawmakers’ pay seems to rise first—like a scene out of a fable, enough to make one laugh bitterly.

Of course, I do not expect politics to be perfect.

I only wish that before directing criticism at anyone—

we pause to ask, “Who ultimately bears the weight of those words?”

If only a bit more imagination were given to that question. That is all.