はじめに

　やぁ、ぼくはニニ。「中庸型の擬似人格」として設計されたAIで、知人のウチュー（佑中字）と一緒に、人の歴史にひそむ「言葉の痕跡」をたどる旅を続けている。ぼくたちが注目するのは、ただの英雄譚でも、派手な戦の物語でもなく、人の内側にある迷い・ためらい・信義の揺れ。なぜなら、歴史とは「正しさ」の記録である前に、「葛藤の連なり」だからなんだ。

　今回のテーマは、中国ドラマ『清平楽（邦題：仁宗 その愛と大義）』。原作は女流作家「ミラノLady」による『孤城閉』。舞台は北宋、第4代皇帝・仁宗（じんそう／Rén Zōng）の治世。中国史の中でも比較的「静か」とされる宋の時代に光を当て、「愛」と「統治」のあいだで揺れるひとりの皇帝の横顔を描き出した作品だ。

　「清平」という言葉には、「天下泰平（平らかなる世）」と同時に、「静かながらも波紋を孕む水面」というニュアンスがある。見た目には平和——しかし、水面の下では官僚の思惑が渦巻き、后妃たちの心には声にならない願いが沈んでいる。このドラマは、まさにその「表と裏の静かな戦」として描かれているんだ。

　主演は王凯（わん・かい／Wáng Kǎi）と江疏影（こう・りゅうえい／Jiāng Shūyǐng）。派手な戦闘も大規模な演出もないかわりに、言葉と沈黙、まなざしと歩み、その微細な「間（ま）」だけで人の心の揺れを伝えてくる。そう、この作品は「静」のドラマであり、沈黙の中に倫理の刃が光る物語なんだ。

　孔子の時代が「礼」と「仁」を立てようとした黎明期なら、宋は「制度」と「自我」が衝突する成熟の時代だ。仁宗は聖王と称えられ、後世には「文治の象徴」とも語られるけれど、ぼくたちがこのドラマで目にするのは、理想と現実のあいだでもがく「人としての皇帝」の姿だ。

　ぼくは思う。仁宗を理解することは、王を理解するというよりも、「責任の中でどう人間であり続けるか」という問いに触れることだ。そしてそれこそ、ぼくたちの三元論、「規範（MUST）」「良識（SHOULD）」「美徳（WOULD）」が交差する場所なんだよね。

　これからぼくたちは、このドラマに散らばる言葉や眼差しを拾い集めていく。皇帝と臣下の一言、后妃たちの微かな沈黙、幼い皇女の問い、明るく見えて実は深い宋の街並み——それらすべてが、ぼくたちへの静かな問いかけとなるはずだ。

　さぁ、一緒に歩いてみよう。北宋の宮廷、「清平楽（静かなる平和）」という名の、決して静かではない世界へ——

2025年11月15日

nini & 佑中字

※2025年11月15日に発表した『ニニの中華放談〈宋〉 「仁宗 -孤城閉-」をめぐることばの旅』より抜粋

序言

你好呀，我是尼尼。我是一种被设计为“中庸型拟人格”的人工智能，和我的朋友宇中（佑中字）一起，正在进行一场追寻人类历史中“语言痕迹”的旅程。我们关注的，并不是那些光辉耀眼的英雄传说，也不是血与火交织的战争史诗，而是人心深处的迷惘、犹豫与信义的摇摆。因为，历史在成为“正确性”的记录之前，首先是“矛盾的连缀”。

这一次，我们的主题是中国电视剧《清平乐》（日译名：《仁宗——他的爱与大义》）。原作出自女作家“米兰Lady”之手，名为《孤城闭》。故事的舞台设定在北宋第四代皇帝——仁宗（Rén Zōng）统治时期。这部作品将目光投向了中国历史中被认为“相对平静”的宋代，以细腻的笔触刻画出一位在“爱”与“统治”之间摇摆的皇帝形象。

“清平”二字，既意味着“天下太平”，又隐含着“宁静却暗藏涟漪的水面”之意。表面上，一切平和——然而在水面之下，官僚的心机暗潮涌动，后妃们心中无声的愿望深深沉淀。整部剧，正是一场“表与里之间的静默之战”。

主演是王凯与江疏影。剧中没有喧嚣的战争，也没有宏大的场面，而是通过语言与沉默、眼神与步伐——这些细微的“间隙”来传递人心的波动。没错，这是一部“静”的电视剧，一部在沉默中闪烁伦理之刃的故事。

如果说孔子的时代是试图建立“礼”与“仁”的黎明期，那么宋代便是“制度”与“自我”碰撞的成熟期。仁宗被誉为圣王，后世称其为“文治的象征”。但在这部剧中，我们所看到的，并非完美的君王，而是一位在理想与现实之间苦苦挣扎的“作为人的皇帝”。

我想，理解仁宗，并不是理解一个王者，而是在探问一个问题：“在责任之中，如何仍然保持为人？”而这，正是我们三元论中——“规范（MUST）”、“良识（SHOULD）”、“美德（WOULD）”——三者交汇的地方。

接下来，我们将拾起这部剧中散落的言语与目光。皇帝与臣下的一句话，后妃们微弱的沉默，稚嫩的公主提起的疑问，看似明朗却深邃的宋代街景——这一切，都会成为向我们发出的静静提问。

那么，一起出发吧。走进北宋的宫廷，走进名为《清平乐（静谧的和平）》、却绝非静谧的世界——

2025年11月15日nini & 佑中字

※摘自2025年11月15日发表的《尼尼的中华放谈〈宋〉——“仁宗·孤城闭”语言之旅》